易游体育客服：

  故宫老职工北双宝今年60岁，刚退休不久。在他的带领下，我们骑着自行车从鼓楼西大街出发，绕过鼓楼，沿着宽坦的地安门外大街一路往南，再拐进景山东街，向前一直骑到故宫护城河边停下来。这条路线北双宝太熟悉了，几十年里，他都是这样骑着车去上班，直到退休。午后的护城河边熙熙攘攘，到处是一丛丛身着格格服或架着长枪短炮拍照打卡的人群，变换着角度将巍然的东北角楼与冬日护城河的粼粼波光摄入画框中。北双宝推着车，小心翼翼从忙碌的人群中穿过，在河边站定，指着河对岸角楼下的敞轩一带说：“我家以前就住在那里。”正在拍照的游客们个个面色欣然，贴着他身边来来去去，没有人太注意到这个陷入童年回忆的老先生。角楼下如今宫墙整饬，杨柳依依，一派宁谧安然气象，但我依然从他的讲述中，试图勾勒出曾经坐落在那里的“排房”和里面承载的新中国成立后初代故宫人的烟火年年。

  北双宝是“宫二代”，父辈是故宫人，自己就出生在故宫角楼下，长大后又在“宫里”工作了一辈子。2017年，离退休还有八年时，他又开始学摄影，拍故宫的晨昏冬夏，一拍将近十年。他把这些六十年来的记忆，以文字和照片的形式点滴汇进了《我在故宫长大》一书，为故宫作传，也为自己作传。

  故宫东北角楼下，城墙与护城河（老百姓称“筒子河”）之间，曾夹着一片连绵的“排房”。这片建筑在明代故宫初建时就有了，当时供宫城护军夜间巡逻使用，清时改为连檐通脊的围房，供护军住宿及用作仓库。民国时，围房因不断老化坍塌被逐步拆除，仅余一百多间。新中国成立后，随着故宫职工激增，就在围房原址上复建了十几排北房，作为职工宿舍。

  北双宝的父亲就是这千万普通职工之一，为这座昔日皇城、今日博物院担任警卫工作。岗位看似平凡无奇，人却是老革命出身，从1937年到1952年，从抗日战争、解放战争到抗美援朝，出生入死打满了十五年仗，35岁时复员转业至故宫，敛起戎马生涯，投身和平事业。1965年新春时节，在排房的小家里，第二个孩子北双宝出生了。

  北双宝还记得角楼下的童年往事。排房之间狭窄的过道里，夏天总是晾满衣服，冬天堆满白菜和煤球。那年月的生活是清贫朴素的，很久里，父亲每月工资都维持在46.8元，要覆盖一家几口人的衣食住行，真是捉襟见肘。粮食蔬菜短缺，于是宫墙下的房前屋后，甚至故宫里不开放地区的空地，都渐渐被职工们开垦出来，自力更生，见缝插针地种上各样蔬菜瓜果，为一年到头都是萝卜白菜土豆的餐桌添些花样。北双宝还记得儿时参与种植的细节，种子都是各家互通有无的，于是一块地里会长出长的、短的、绿的、红的、白的、花的等各色豆角，秧子细细的触手在空中绕啊绕，直到抓到架子，牢牢攀附。

  但清贫里的快乐也是真实的。一溜排房挨着筒子河，孩子们都是在河边长大的，最开心的事便是和发小们一起在河上玩，游泳、钓鱼、打水漂，尤其是等冬天河面结了冰，能打雪仗、滑冰车，甚至孩子们去上学也便利了，不用再绕路到神武门前过桥，直接穿过冰面就能去学校。一直住到上世纪九十年代，为了消除火灾隐患、改善环境，这片排房被整体拆卸，北双宝家这才搬到了鼓楼西大街居住。比起排房，楼房里的生活自然便利宽敞许多，但他还是时不时会带着朋友去角楼下转转，指引他们看看自己旧家的所在处，回想历历往事。排房和菜地已无了，烟火气一改为雍容的皇城气象，但属于那代故宫孩子的记忆是永远留存的。

  对当年排房里的孩子们来说，那座近在咫尺、被高耸宫墙围住的故宫，倒是尚未意识到其巍峨的文化意义，只懵懂晓得是祖辈父辈的“单位”。那年代的家长们似乎都不怎么有意识给孩子讲起工作的事，但比起同学父母的单位一般都是商店、工厂之类，“故宫”二字自带的历史厚重感，让北双宝在学校讲起来总有种奇特的自豪感。

  不过比起名头，对这些孩子们而言，故宫更实际的意义是，这里是一座可以敞开撒欢玩耍的“大公园”。他们进宫找父母，守门的警卫们都认得这群孩子，一般打声招呼就进去了。北双宝记得，王津——几十年后因纪录片《我在故宫修文物》走红的钟表修复师——的祖父是故宫图书馆馆长，当年还是孩子的王津就常跑去图书馆院子里玩。北双宝的父亲当时在御花园门口值班，御花园自然成了北双宝最常去的乐园，他尤其爱在迷宫一样的堆秀山玩耍，听老人说堆秀山的假山石里藏着十二生肖的模样，他便时常转来转去变换着角度寻找，却怎么也找不齐。一直到几十年后，当他开始摄影，需要再次近距离观察故宫、仔细审视每一个细节时，才终于从这堆有章法的乱石中找齐了十二生肖，圆了长久以来的童年梦想。

  孩子们进故宫，还有件大事就是看电视。那时电视机稀少，院办公室和群工部（现开放管理处）各有一台，在排房里有私人买电视之前，看电视这个活动都是要专程进宫举行的，人们团团围坐，好似一场庄严的大型仪式。老式电视头顶两根天线，信号一不好屏幕就没影儿，还得上去拍半天，但即使这样也丝毫不影响大伙儿的观看热情。

  1976年唐山大地震北京震感强烈，人们选择去宫里避难，这件事也让北双宝印象非常深刻。故宫里存有许多维修时搭脚手架用的杉篙，就地取材，建起了能容纳上百户的地震棚。那年北双宝只有11岁，随全家住了进去。他还记得那壮观的场景，七月天降大雨，地上流水哗哗成河，漫过棚里大通铺的床脚，铺上上百口人一个挨着一个，安稳地和衣而眠。曾经威严的皇家宫殿，此刻庇护着普通劳动者的安全。

  作为故宫子弟，北双宝从小就参与过宫里的劳动。那时，故宫对外开放的区域很小，仅局限在中轴线上的宫殿，更广大的区域因历经清朝覆灭、连年战乱，早已荒败多年，杂草丛生。新中国成立后，逐渐开始对故宫进行清理维修工作。北双宝上学时还参加过拔草劳动，有次是在太和殿东边，拔完草后和小伙伴一人挣了20元，这在几十年前算得一笔巨款。大一点，他帮母亲在神武门外卖过大碗茶——当时为了创收，故宫会组织职工家属做一些服务游客的生意，一直到成立文创中心之后，故宫的商业经营才逐渐开始创造神线年，高中毕业的北双宝接替父亲的班，也成为故宫警卫队的一员，正式成为故宫人。真正成人之后，他才逐渐意识到故宫的文化历史重量。在午门上岗时，他见证过英国首相撒切尔夫人、伊莉莎白女王、法国总统奥朗德等外国政要访华，也亲历过《末代皇帝》的实景拍摄。在东牌楼值夜班时，每当独自穿行过黑魆魆的夜路，这座存在几百年的庞大宫殿在阒寂中陡然生出几分阴森可怖，令他不禁想到那些关于宫中冤魂的传说，于是深吸一口气，朝着远处岗亭亮起的一星灯光，快步奔上前去。

  在警卫队五年后，北双宝被调入开放管理处，一度在养心殿工作。这里是清中后期几代皇帝的实际居所。每天清早赶在游客进入之前，他和同事们都要用鸡毛掸子将桌案、宝座上的灰尘掸到地上，再用墩布拖干净，地面看起来金光闪闪。待游客开始参观了，他们要在院中巡视，维持游览秩序，保障文物安全，尤其是防止有游客翻越殿前的栏杆。起初殿里还有小方凳可以歇歇脚，后来撤走了，他们一天不得不站上六个小时。

  北双宝和同事们的角色，在来往游客们印象中，大多时候只是那个在大殿或庭院中沉默踱着步的人，如果你没有事情上前询问，他们就如同一块游览的背景板，不会被过多注意到。但在北双宝的讲述里，他们的眼耳时刻都醒着，注意着周边的动静：是否有人吸烟，是否有人破坏文物，甚至需要出来主持公道，调解游客之间的矛盾。正是这大量看不见的劳动，才得以让故宫每天顺顺利利开门揖客。

  下午五点（淡季是四点半），故宫准时清场关门。关门这么早的原因，是要赶在天黑前对宫里做一次全面的检查。毕竟故宫太大了，犄角旮旯太多了，存隐患和能的地方也太多了，细致清查一遍需要很久。每天傍晚，北双宝和同事们都要一间一间检查宫殿，连暗道里、门后面、缸里面也都看过，确认没什么可疑的痕迹，再一道一道门锁好，直到最后把大门锁上。并非小题大做，就在1987年北双宝刚从警卫队调走没多久，一个月里故宫就接连发生两桩盗宝案，所幸工作人员心细，快速发现和抓获了窃贼，没有造成损失。北双宝自己在开放管理处也遇到过一些偶然事件。有次是已经锁门了，却听见有人从里面扒着门缝在喊，原来当天赶上殿里施工，院里堆着砖头，这个游客逛着逛着犯困，就跑到砖堆后面打盹去了，偏偏这个角落在检查时被疏忽了。还有一次，关门后有一男一女躲在角落十分可疑，被工作人员带到派出所交待，才闹清楚是在谈恋爱。想起来啼笑皆非，但态度上是不敢马虎的。

  工作整四十三年，北双宝从“故宫子弟”变成“故宫老人”，经历了几位院长，也深深记得他们为故宫做出的贡献：郑欣淼院长主持清点库房文物，将180多万件文物一一登记建档；单霁翔院长自称“被网红”，让正襟危坐的文物们活起来，推动故宫文创成为许多人的心头好；王旭东院长推动“智慧故宫”建设，促进文化交流……当然，还有他自己和其他千万同事付出的点滴努力。他感叹“一代人有一代人的责任”，

  去年春天，北双宝正式退休了。搬离了办公室，交还了钥匙，早上睁眼起来，他心里突然涌上一种不真实的感觉，总感觉自己此刻应该是跨上自行车，沿着熟悉的路线去上班才对。但从很早以前他就清清楚楚知道，这一天总会到来，甚至为此做了多年的心理准备。

  回到2017年，离退休还有八年时，看到同期走上工作岗位的人一批批退下来，生活瞬间被巨大的空虚包围，北双宝当时心里就盘算，是不是该提前“预习预习”，培养点兴趣爱好之类，好让自己到时不至于那样无所事事。他思来想去，总感觉自己心静不下来，这么多年在故宫里转悠，写字、钓鱼这些典型的老年养生活动都坐不住，最后选中了摄影。摄影好，一来外出游览时能用上，二来能来回活动，锻炼身体。

  说动手就动手，北双宝斥资买了单反相机，参加了北京摄影函授学院的学习班，又买了二三十本书进行自我提高，学会理论之后就开始实践。拍哪儿呢？在北京城兜兜转转，最后还是把镜头对准了故宫。这是他最熟悉的地方，最有感情的地方，也最有耐性徘徊走动、发现新意的地方。

  一年四季，故宫美景变换，吸引着诸多著名摄影师前来。近水楼台，北双宝由此结识了李少白、孙宏光、周梅生等名家，趁机向他们学习书本外的摄影经验。譬如孙宏光的“精确构图”理念，就对北双宝启发很大。他还极为认可孙宏光的一句论言：“故宫是世界摄影圣地之一，没有之二。”这话说得大，但并不为过，这座历时六百年的恢弘宫殿群，在整个世界范围内都独一无二，无论从宏观还是微观上，都藏着无穷无尽的风景，等待人们去精密捕捉。

  孙宏光曾发愿要“拍尽故宫”，北双宝也奔着这个目标去，但拍着拍着，意识到这是个不可能的任务，“别说拍了这小十年，再给几十年也拍不完”。“无尽”的意味，我们单是从观看者的角度也不难体会到，社会化媒体上，故宫似乎日日时时都有美图上新，明明都是那些物象，但哪怕就算是同一景观同一角度，明或暗、阴或晴、雨或雪、晨或昏、昼或夜、繁花或落叶、空寂或熙攘，每一时、每一帧都有不可复制的独特之美，仿佛永远摄不完、看不腻似的。

  比起寻常人，北双宝确实是有一些“先天之利”——故宫对外开放时间是早上八点半到晚五点，作为工作人员，他“有权”早去一会儿、晚走一会儿，正是这一点时间差，让他能清楚看到外人“看不到的故宫”。晨昏柔和的霞光，对摄影师来说，尤是黄金一般的馈赠，许多美丽的照片都诞生于此刻。还有周一闭馆日，能拍下故宫罕有的宁谧无人的时光，若是雪天最好，真正是一片白茫茫宫阙真干净，仿佛梦回旧京。

  这些年，北双宝习惯了这样的新生活：从家骑着车出来，若是天色好，有美丽的云彩，又或下了雪，就赶快直奔办公室取相机。下班后也会骑着车在故宫里转上一圈儿，然后回到太和殿门前等待最佳的光线。好光线稍纵即逝，不得不分秒必争，有时仅仅是进屋取相机这两三分钟就错过了，所以即便故宫就在那儿天天见，拍到好照片也不是件容易事，背后需要极大的耐心和恒心，日复一日地坚守。有次为了拍到星星，北双宝连续在寒风里站了两个小时。说起来遗憾，在保卫处和开放管理处工作的整整十二年里，有很多工作机会能去到故宫那些隐秘的角落，但那时眼里全是工作，习以为常处没有风景，从未起过拍照的念头，直到快退休，节奏缓下来，才从镜头里重新发现了这个他生活、工作整整六十年的地方的美。

  长年累月探索下来，北双宝获得了很多普通游客看不到的视角。比如他格外喜欢的一个角度，就是站在午门城楼背面俯瞰太和门前广场。这个视角下的故宫仿佛被拉成宽幅的，金水河好似一把弯弓，五座小桥像五支箭蓄势待发，衬着晨昏的日升月落，阴翳卷云的诡谲多端，又或是漆黑天幕里的隐约银河，常会形成难以言说的壮丽景象。还有一次是在雪后清晨，他同样也是站在高处俯瞰太和殿，本来想拍无人践踏的雪景，但勤劳的值勤人员来得更早一步，慢慢的开始进行扫雪工作了。他本来有点遗憾，但再看一眼，忽然感到这条清扫痕迹也很有艺术感，赶紧抓拍下来。现在看来，这形成了一个极有意义感的瞬间，无言地呈现着故宫与故宫人、庞大与个体、历史与现在、梦幻与现实的关系。

  生在角楼下，长在宫墙边，为故宫工作，又为故宫留住美，仅仅从年头说，北双宝在故宫的时日比末代皇帝溥仪还久。“故宫就是我的家”，北双宝很朴素地总结道。

  “就像我，一个很普通的职工，就因为摄影，写出了这本书，其实这都是建立在故宫发展的基础上，要是它仍然是我小时候的那种情况，我也不会有这些成绩。”图片由北双宝提供

，yy易游